Un respirar ajeno a mi aire
que es otro aire
Una piel en otra carne
Un latido ajeno
Aquí dentro
Donde todos somos nuestro
Un único pensamiento.
Un mantra invade
Esta luz extraña
que ilumina mi casa
Mi calle
Y mi perra lo sabe

Sentí que mi cuerpo traspasaba la piel
hollando la esperanza
que pretendía atrapar con mis labios.

Sentí que llevaba consigo
la melodía de la sangre,
construida de campanas
sin sermones ni badajos.

Cuando dejó de ser carne,
cuando dejó de tener huesos,
se hizo polvo de estrella
vestido de ceniza.
Me entregó mi sombra
y escuché su risa afilada,
como un vinilo
rodando entre cuchillos.

Sentí la humedad de los rostros
que lloraban mi vacío
desde la otra orilla.

Sentí el silencio del réquiem prometido
y ya mi esbozo pudo desvanecerse
e hilvanar la respuesta vivida
a la pregunta ignorada
-no por ello menos sufrida-,
venciendo así al dilema de los espejos.

Otra vez. Menguante.
Litigante. Creciente.
Reincidente.
Vi ayer a la luna con nombre de luna
y sombra de noche
ardiendo en esta mi poesía
mientras era poema.
Bebió de mis versos
y, embriagada, dispuso
la nube de humo de parapeto
para colarse por mi garganta.
Perdí la voz al cerrarse
la puerta que cobija mis palabras.
Desde entonces pienso mar
y el océano se vuelve compacto y negro
y al pensar viento
los peces quedan en suspenso
en el acantilado,
riéndose de los árboles
que se curvan al borde del precipicio.

Ya ni pensar puedo sin que ella
me cante al oído
y me imponga -sí,
me ha robado la cordura-
y me imponga, -como os venía diciendo-,
el color del embozo de mis versos.

Dicen que exuda la linfa madura,
borbotea impávida sudor carnal
que resopla,
asfixia
y humedece
la piel -el tegumento-,
de tacto viscoso.

Siento sus gemidos azarosos
alterando las imágenes
de un futuro que
ya ha comenzado
a abrazarme del talle.
La negrita letra cursiva
abandona su índole codiciada.
La siento desteñir mis recodos,
como los exiliados
a los que obligan a rendir cuentas.
¿No oís, acaso,
cómo lloran las palabras?

… A Miguel Hernández.

La noche cierra paredes
con silencio de vil hierro.
Tiembla la luz en el muro,
llueve pesar sobre el suelo.

No queda rastro del aire
ni brisa leve en su aliento,
la piedra guarda su rictus
y enfría todo su cuerpo.

Miguel sostiene cebolla
como quien ama un recuerdo,
pero una luz torna en ocre
y borra ese último gesto.

La tos le rompe despacio
y deja sangre en el pecho,
ninguna voz lo acompaña
nadie alivia ese aire espeso.

El hambre muerde su piel
y apaga el hilo del tiempo.
Cuando la muerte marchó,
Orihuela… lloró al Verso.

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！
聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。

Al anochecer, paro en la aldea de Shihao; cerrada la noche, llega un oficial para reclutar.
Por la pared trepa un anciano y huye; sale a responder la puerta una anciana.
¡Cómo ladra sus órdenes el oficial! ¡Qué amargamente llora la anciana!
Escucho lo que ella dice: sus tres hijos han ido a luchar a Yecheng.
Uno de ellos ha escrito por carta que sus dos hermanos han muerto en combate.
¡Los supervivientes apenas aferrados a la vida, mientras los muertos se han ido para siempre!
No queda nadie más en casa, solo un nieto, que todavía mama,
y la madre del nieto que viene y va de un lado a otro vestida con harapos.
La anciana, aunque débil, ruega al oficial que se la lleve esta noche
para servir en la urgente guerra de Heyang y cocinar el desayuno para el ejercito.
Entrada la noche, las voces cesan, pero me parece oír sollozos ahogados.
Al amanecer, continúo mi viaje, despidiéndome solo del anciano.

Contexto: la historia ocurre durante la rebelión de An Lushan , evento que marcó el declive de la dinastía Tang; una época de rebelión, guerra constante, inestabilidad social y, sobre todo, reclutamiento forzoso. El poeta Du Fu posiblemente presenció el evento que narra el poema mientras viajaba para ocupar un nuevo puesto en la corte.