Inmóvil.
Despierto en mi tumba.
La sombra entra.
Es él y no es nadie.
Sigiloso, avanza
como negra sangre del miedo.
Quiero gritar.
Mi garganta es piedra.
Me acalla.
Me somete.
Me zarandea.
Y casi me mata.

Atrévete a cruzar
esa puerta sin nombre,
abraza –sin dudar–
el ansiado día,
no pidas permiso.
Deja la vieja costumbre
en el efímero sueño
donde descansa
la inútil advertencia.
Sabes muy bien
que hay un territorio
oculto en tu pecho,
y sabes que:
aunque algo cambie
no cambiarás tú

sino el mundo.

Disuelve mi frente en tu orilla
como imagino el temblor de Dios
La sintaxis de tu nombre
se quiebra.
Tus letras se disuelven
en el agua de tus lágrimas.
En la arena busco el rastro:
las pruebas de que fuimos.
Soy el desajuste del sueño.
El deterioro intacto del estigma.
La fe nos devora.
La cruz negra de la plegaria
cae del pecho.

Cuando quiero ver a alguien sufrir
lo imagino enamorado
-rehén petrificado-
en la orilla cambiante del Támesis,
furtivo de su propia quimera
-con ciega urgencia, podría decirse-
y el rostro de la esperanza
en la nuca gris de una promesa.

Insisto.
Cuando quiero ver a alguien sufrir
lo imagino rendido
-trastabillando indómito-
con los ojos
en la nuca
bajo el vértice invertido
de cualquier río gris
-sí, tienes razón,
cualquier torrente
ampara este entuerto-.

Altero los factores, sin embargo,
cuando soy yo
la que anhelo penar
cuando atronan mis rastrojos.
Imagino mi postergado vestigio
envuelto en frágil esfera.
De cristal teñido de pasado.
Tal cual.
Desecho inventarme enamorada
en corriente alguna.

la que no seré se cuestiona
-lo cuestiona todo-
cambiar lo que aún se puede
cambiar sin escudos
el punto final
el punto final de la danza
de esa danza ya sin música
el punto final
que no es azul ni es lila
ni nube ni lluvia

la que no seré duda
-duda de todo-
si romper los cálices
si seguir bailando
se pregunta si seguir
pintando las manchas de la cuna
o añadir Pantone 19-1533
a la locura ritual
del efebo o del anciano
-de nuevo la pregunta desnuda-
con tirso, copa y corona

yo sé que no debo pero
la que no seré cavila
cuándo ha de servirse
el siguiente cáliz del sermón
de ese sermón de la liturgia
tibia de la última noche
que volará sin alas