Lloraba, cuando escuchó al poeta
decir unos versos en memoria
de su propia madre, ya difunta.

—Crees en la magia y la palabra,
porque tú no lloras a mi madre;
lloras por la tuya —le dijo él.

–No –respondió. Mi madre aún vive.
He llorado porque ahora sé
lo que pasará cuando ella muera

Sí, la única y verdadera magia
de la poesía, no es visible,
ni en el poema ni en el poeta.
Sólo mora en los oídos y ojos
de quienes oyen y pueden ver;
escuchar y aun ver…

   sin ver ni oír.

La voz, con un buen pertrecho,
busca su propio compás:
rima con ripio, ¡jamás!;
verso justo y por derecho.

El canto, aun si está maltrecho,
siempre recupera el son:
cuando el verso es intención,
la rima muestra belleza
y en la sílaba hay certeza,
incluso, en la sinrazón.

Bebí el veneno de las calles
a las tres de la mañana, mientras
los faroles parpadeaban
como ojos moribundos. No hay
dios en este vaso, solo
hielo y olvido. Mi pluma
es un cuchillo que se clava
en el papel. La ciudad
me escupe y yo sonrío
con los dientes rotos. Sombras
de bares cerrados se arrastran
por mi espalda. Todo huele
a tabaco viejo y esperanza
quemada. Pero en el fondo
del abismo una pequeña apertura
permite que entre la luz.