A veces la jornada me queda
un poco chica y le añado parches
o la tiño con balizas
para que merezca recordarse.

A veces me muero.
Estuve muerta -de hecho- y me viví
porque me quise vivir
para vivir más que la vida chica
y ofrecerle asilo
-aquí, junto a ti-
en estos tiznados versos.

Me viví para respirarme
en la apnea.
A pesar de que nada sé
de aves sagradas,
me viví
para que merezca recordarme.

Niña, camiseta roja
Golpea pelota blanca
Perro ladra lejos
Eco se esparce lento
Ola abraza orilla
Todo sucede al mismo tiempo

Abrazar la sombra
Algo sin asideros
Mirar con ojos ciegos.
Vivir con la certeza del sueño
Casi digo nada
Pero no puedo
Nunca puedo
Más que el silencio

Tengo un hijo que nunca nació.
No veo jamás sus ojos,
pero llora lombrices que se enredan
en mi lengua y juegan entredientes.

También tengo amigos poetas
a los que sólo entiendo yo.
Cuando me lamento por mi hijo
ellos me abrazan con sus versos,
–sin palabras– comparten llagas
nacidas en el velo del paladar
y tapan los agujeros de mi calavera.

Mis amigos nacieron de su madre,
pero su poesía –igual que mi hijo–
no nació para torpes.
Mis amigos poetas

        son hijos míos.

Aquí mismo, tan cerca como allí
En el próximo infinito sin fin.
Se descalza la noche en abismo
donde duermen las antiguas estrellas
Y tú vives tu pequeño asido
Te sientes solo y unido aquí
Eres grande y muy pequeño en ti
Suave como la roca punzante
No sabes lo que sabes en tu fondo
Y yo te olvido en tu recuerdo