Cuentas de mayores

me deja sin consonantes 
me roba la cuerda de la fuga
me arrastra a la orilla
del trapo húmedo de las vocales

no me trata la vida

acuchilla mis pies 
con reiterados sudores
y en su extraña obstinación
aleja a quien viene a lamerme la sed

no me trata 

emana abismo en la medianoche
y desafina mis jornadas 
no me trata y ya ni quiero
muero en la copa de cada suspiro
para dejar de pronunciarla

Mientras nos desacostumbramos

Hablar de almizcles que florecen azules, 
de atrapar la luz azul de las luciérnagas 
que cantan y cantan y no cesan de cantar, 
que también anhelan ser azules. 
Deslumbra, en el peor sentido, 
tanto azul, cielo, marino, cobalto. 
Resulta lesivo tanto cántico 
que renace y resucita y revive y rebrota. 
Y todos lo decimos, sin decir. 
Y nos alejamos. 
Y nos abarrotamos. 
Y mientras anhelamos revivir 
el ciclo de vida de los gusanos de seda
nos preguntamos por qué 
el mar está lleno de pecios 
de silencio de otros colores.

Ya no

el ángel de la guarda
ya no pronuncia mi nombre
quizá
sujeta los hilos
verde aquí y verde allá
—una casualidad—
desde el silencio
simulando negrura
bajo los ojos
o —por puro error—
se traga las palabras 
—sin lengua ni gato—
para obligarme a hablar

se ha tenido que marchar
con la garganta llena de fonemas

Ser o no ser

eres de lo que no eres
latido insomne
en gruta imberbe
emblema
no eso no
un nombre sin rostro
pródigo

el pájaro y la grieta
azul siempre azul
a veces lila
y el espejo 
execrable y ansiado 
son lo que tú quieras
son

lejos de estar bien
sugieres vigilancia
a la lluvia de segundos
más allá de medianoche
por si aparece el sol
y sea lo que no es

Lastre

fuego en el agua
rictus de madre
uva vestal
vidrio de lacre

lágrima trémula
ruido de llave
tinto en el habla
lastre de sangre

¿Prest?

¿lista para volver?
te esperan campos rojos
viento sangre
polvo grana
lluvia de maíz 
en el lado equivocado del candor
donde el francés no sirve para nada
volverás y volverás a partir
y partirás
tremolarás delirios
troquelarás desvaríos
pintarás piedras sin fusil
y partirás
¿lista para partir?
y a tu sombra cantarás
en el cenizo purgatorio
con gallos como clavos
hasta que el viento sangre
sople a favor
hasta obtener la visión beatífica
de la poesía

Ausencia

maniquí viviente
simulando ventanas
en pared sin huellas
donde anida un vacío

que ni es

maniquí mudo
solo alberga la palabra
que engendra silencio

piensa fuego y se propaga
sacrificio y se inmola

muerte y desaparece

R

a la izquierda
o, sola, a la derecha
casi lo mismo
a la rosa no le importa
su tallo enhiesto
estático y miope
que no inerme
que no tronco
crece crece crece
sin distorsión
tratando de hallar 
que no girasol
solo rosa
tu cuerpo desnudo
conjunción
de espuma
delirio
esquirlas
de mariposa de chocolate