Querida Idea,
No te moriste un día
te estuviste muriendo
toda la vida
Yo también me duelo
me miedo
tengo el reloj dentro
como una bomba de relojería
demasiados médicos
siempre alerta
la cabeza el hígado
los riñones
Al final llegó tu día
tus huesitos de ceniza
¿tu miedo? ¿o la certeza?
Querida
ya no importa
nada
P.D. Tus palabras me acompañaron donde las batas blancas no llegaban.
Así.
Así, con cuidado.
Ya casi lo tienes.
Despacio.
Bien.
Esto puede valer.
Ya vislumbro las palabras ausentes
de este lienzo
que ha dejado de ser
obscenamente blanco.
El hielo es hueco,
guarda dentro su propio frío.
Finge estar lejos,
pero en su corazón late el hierro.
El agua no finge:
abraza tan fuerte
que oxida.
Y la carga del corazón
es ya herrumbre.
ínfimos surcos
la aguja en el vinilo
murmulla el polvo
Estas cosas que pasan, casi siempre descalzos
床前明月光
疑是地上霜
舉頭望明月
低頭思故鄉
La luz de la luna frente mi cama
parece escarcha en el suelo.
Alzo la vista a la brillante luna
miro hacia abajo pensando en mi tierra natal.
*traducción original de Chirene
Arrojó su cuerpo desnudo
al cielo de rocas golpeadas por la mar,
antes de saltar -ella misma-
sobre el interminable filo
de sus propios sentidos ya muertos.
Miró los ojos de los demonios verdes
que extendían, por única respuesta,
al sacrificio que lavaba su honor,
un brazo metálico.
Silbidos de miedo bajo los cuervos.
Se unió en perfecta comunión
con la carne de su carne,
con el sabor de su sangre caliente
Atrás quedaron las banderas, atrás
todas las lunas y todos los colores.
Se agotaron todos los silencios
perturbados por la obscena ebriedad
de los que ennegrecieron la calma
y los sueños huidizos de sus ancestros.
Todo terminó. 万歳
Acantilados banzai. Saipán
Aquí todo sigue desigual,
la silla, el vaso, la luz
que entra por la ventana.
Pero, hay un silencio
con filo de cuchillo.
Alguien no está, y el aire
aprende y comprende:
las cosas se ausentan
y todo se siente extraño,
como si ese vacío
fuese fuerza. Sí, la fuerza
de tu costumbre.
Luego, al cerrar el fin,
entiendes que solo existe
la casa. Una casa
que te encierra.**
** Se puede leer 'entierra'.
dicen
dicen
que no es la ceniza del muerto
ni el peso del cuerpo cuando duerme
ni la sombra que frunce la frente
que no es el territorio que me habita
ni el agua que bebo
ni el botijo que la contiene
yo no sé de certezas
pero en mi sucesión de cuotas pagadas
sí percibo el vértigo
en la ceniza en el peso
en la sombra en la frente
en la tierra en el agua
en el botijo que la contiene
en lo que nace en lo que necesita ser en lo que embriaga
escarcha convulsiona abraza arremete purifica
en el sudor en la huella en el matiz en el candado
en el polen la túnica la sangre el miedo el torniquete
la noche el rumor el cuchillo
en el estruendo
en el silencio
allí donde viaje una respuesta
que le dé la razón a la vida o a aquello que fue
o puede ser
donde la palabra y más allá y donde no
Si eso es,
conjetura lo que puede no ser.
I.
La lengua de la dermis
Me recorre, en silencio, un lenguaje
Tu lenguaje, mi lenguaje, el lenguaje
En la lengua de la dermis
que me sirve para quererte
para odiarte
callarte
Desaparecerte
Desaparecernos
II.
Desaparecernos
Me recorre, en silencio, un lenguaje
En la lengua de la dermis
que me sirve para quererte, odiarte, callarte
Desaparecernos
III.
Antes del salgo
Antes del salgo, el vértigo
el veloz aire en el cuerpo
como una fuerza que protege
que no quiere
el golpe,
la muerte
