Cuentas de mayores

me deja sin consonantes 
me roba la cuerda de la fuga
me arrastra a la orilla
del trapo húmedo de las vocales

no me trata la vida

acuchilla mis pies 
con reiterados sudores
y en su extraña obstinación
aleja a quien viene a lamerme la sed

no me trata 

emana abismo en la medianoche
y desafina mis jornadas 
no me trata y ya ni quiero
muero en la copa de cada suspiro
para dejar de pronunciarla