Sin decir tu nombre

Hay una extraña quietud
cuando te sientas cerca,
como si la habitación
recordara de pronto 
el tú y su verdadera medida.

No necesito decir tu nombre
para saber que aquí:
basta el modo en que todo
se queda un poco más,
un poco más sobre la mesa.

Contigo, incluso el silencio
es una decisión compartida,
algo elegido sin respirar.

Y si alguna vez preguntas
qué encuentro en ti,
siempre responderé:
que puedo ser yo mismo
sin necesidad de vaciarme

Ayer, al despedirnos,
la puerta se quedó abierta,
pensando: de qué parte 

                                estaba yo.