Qué no es el lenguaje

dicen

dicen
que no es la ceniza del muerto
ni el peso del cuerpo cuando duerme
ni la sombra que frunce la frente
que no es el territorio que me habita
ni el agua que bebo
ni el botijo que la contiene

yo no sé de certezas 
pero en mi sucesión de cuotas pagadas
sí percibo el vértigo
en la ceniza en el peso
en la sombra en la frente 
en la tierra en el agua
en el botijo que la contiene

en lo que nace en lo que necesita ser en lo que embriaga

   escarcha 
   convulsiona 
   abraza
   arremete 
   purifica 

en el sudor en la huella en el matiz en el candado en el polen 

   la túnica 
   la sangre 
   el miedo 
   el torniquete
   la noche 
   el rumor 
   el cuchillo

en el estruendo
                         en el silencio

allí donde viaje una respuesta 
que le dé la razón a la vida o a aquello que fue
o puede ser

donde la palabra y más allá y donde no

Si eso es,
conjetura lo que puede no ser.