Lo que me ocurrió mirando por la ventana de mi habitación

En el sonido roto 
por un silencio provocado 
resonaron las huellas 
del polvo audaz
de varias generaciones
de mujeres.

Descendían sin olvidar sus nombres,
único rescoldo de su estigma.

Percibí el desafío 
en los ojos de la niña 
como promesa de narración 
de un futuro vestigio.

Desde entonces 
no tiemblan las bisagras 
a la vuelta de llave. Decido yo 
—con la llama de sus pupilas—
el presagio de fuego
con mi nombre
en la música del poema.